Дороги, будь-які — літні, зимові, осінні, всі вони, як правило, цікаві. А тому — привабливі, чарівні. Ваблячі.

Пам'ятаєте знамените, Рози Ченборісової – «Щасливий, кому знайоме, почуття дороги, що щемить»? І це не просто так сказано. Є така категорія людей. Яким стає якось щемливо-сумно, якщо вони довго не виходили на трасу.

Є, є, знаю по собі. Хтось у метушні міст тужить по горах, хтось — морем і невимовним запахом суднового соляра, змішаним із сіллю і вологою повітря, що вдихається. Ну, а хтось тужить трасою. І щоб позбутися цього суму-туги, штопає свою душу за знаменитим рецептом вже Юрія Візбора — «довгою-довгою сірою ниткою стоптаних доріг».

Не скажу, що я сам належу до цієї безнадійно-невиліковної категорії, але… Але щось від неї, швидше за все, є і в мене. Ось і нині — Президент відмовив свої привітання, відбили куранти, зрушили ми всі в єдиному пориві свої келихи з першим шипучим напоєм уже року… А вже вранці наступного дня я вийшов на трасу.

Тож за свіжими, можна сказати, найсвіжішими враженнями хочу розповісти про те, «які вони», ці зимові дороги. Насамперед — чарівні. Ось, подивіться, яка краса була вранці 3 січня в найближчому околиці однієї з «лукойлівських» заправок на трасі А108 за Серпуховим. Старе Сімферопольське шосе, обходжу Москву по третьому транспортному кільцю. Десь -5, уночі сніжок випав. Вітру немає. Гарно. Типу як знамените, єсенинське: «Їду. Тихо. Дрімає ліс під казку сну».

Ось тільки … Тихо їздити не виходить якось нині. Швидкості вже — інші, зовсім не ті, що були повік і трохи більше. І тому краса зимової дороги – річ досить оманлива. Якщо по узбіччю та його околицях судити, враження одне. А на самій трасі… Дещо інше. Краси, як правило, ніякий! Реагент все роз'їдає, брудна снігова каша летить тобі в морду, двірники працюють, омивач витрачається у неймовірних кількостях. Ну зима є зима. З усіма їй властивими природними явищами: сніг, ожеледиця, хуртовина.

А тому… На зимовій трасі зазвичай не до тих крас, що проносяться повз тебе і разом із уже пройденою ділянкою залишаються десь там… За спиною і водія, і його пасажирів.

Ось той самий день, годин на п'ять пізніше. Вже федеральна траса М4 «Дон», десь за Єфремовим, на стику між Тульською та Липецькою областями. Щойно все було тихо, спокійно. І навіть сонечко часом з-за хмар виглядало. Як раптом… Ні з того, ні з цього — задуло, повалило, замело… І найприкріше — на платній ділянці. Де дозволена швидкість – до 110 км / год. А так, виходить, без штрафу (оскільки перевищення швидкості до 20 км/година їм не карається) можна їхати до 130-ти.

Але ми йшли від 90 до 100. Не більше. І добре, що переді мною було машини три, які «різали» снігову цілину, що за лічені хвилини утворилася на щойно вилизаній грейдерами, сутра почищеній трасі. Мені, останньому, було легше, головне, з колії не вискочити і не зачепити свіжий сніг, щоб тебе не закрутило по дорожньому полотну і не викинуло з траси чи на відбійник. Ось так і йшли ми кілометрів п'ятдесят-шістдесят, дружною, спаяною спільним почуттям небезпеки міні-колонної, поки не вискочили зі смуги хуртовини.

І за цей час нас не обігнали. За спиною у мене ніхто не маячив. Хоча, звичайно, М4 – федералка досить завантажена. На мій погляд, одна із найбільш завантажених у європейській частині. Але так. Коли хуртовина, туман, мороз — воно краще не гнівити Господа і перечекати. Якщо, звісно, є така можливість.

Ну, а ні… Нанівець, як кажуть, і суду нема. Залишається тільки надія на власний досвід та впевненість у тому, що твій попіл і цього разу не підведе.

Вже по дорозі назад, за Лодейним Полем, коли стемніло, температура за бортом почала підніматися ближче до плюсу і посипало з неба… Незрозуміло що. Снігова крупа з якимось водяним пилом в одній суспензії. Двірники включені постійно, коли заходиш «під фуру», взагалі нічого, крім її габаритів, не видно. Приємного мало. І йти за нею не фонтан, а й обганяти наосліп — небезпечно. Тим більше, щоб для обгону вийти на зустрічку, треба на швидкості перерізати два щільні снігові валики, набиті коліями, і щоб повернутися на свою смугу — стільки ж…

Але ось за відсутністю зустрічних світлових відблисків розумієш, що метрів триста запасу в тебе є. Крохтиш, вилазиш на зустрічку, чистиш двірниками морду, даєш далекий… Ша, в межах видимості, нікого. І рвеш пазурі зі зниженою. Обійшов дві фури — гаразд. Може, й третю? Попереду темно… А значить, і бути нікого не повинно б…

І ось так обходиш фуру за фурою без жодних зупинок, одну сотню кілометрів, іншу. Жаль просто. І часу і своїх сил. Ти їх обходив, обходив, а поки стоятимеш, переводити дихання, курити, вони знову тебе обійдуть. І тоді… Хочеш не хочеш, а починаєш усю пісеньку про білого бичка та його мочало… Цілком вірно — із самого початку.

Тож якщо визначити якісну характеристику зимових доріг одним словом, то… Як на мою думку, непрості вони. Дуже навіть непрості.

І тому… Жінки… Дорогі наші, кохані та кохані. Ось повернувся «ваш» з дороги, залишивши за спиною не одну сотню кілометрів, і, незважаючи на осудливі погляди та промовисте мовчання, прямим ходом — на диван. Не поспішайте його звідти зганяти. День-другий почекають домашні справи, що накопичилися.

«Непросте» не так просто подолати. Щоб це зробити, чимало сил доводиться витратити. І фізичних, і емоційних. Так нехай «ваш» разом із котами поваляється на дивані. Перепочине день. Він потім усе зробить. І за ваше розуміння поцілує вас. І не тільки в щічку.